序

在很多人眼中，我好像始终都很古怪

偏执、执拗、认死理，不懂变通

这样的人，在集体里注定不那么容易被接纳

好在十二岁那年，我与机器人相遇了

那一年，我做了一个梦

说来也怪，直到今天，我仍没有从这个梦里醒来

它从开蒙恩师的谆谆教诲开始

一直延续到机甲大师赛场上的欢呼与呐喊

直到2025年悄然过去，我才猛然意识到：

距离我和它初次相遇，已经整整十三年

而其中一半的时间

我都献给了那个名为“机甲大师”的舞台

（一）学着和参赛选手的身份说再见

从2014年开始，我正式拥有了“参赛选手”这个身份。那一年我初二，第一次站上机器人的赛场，完成了人生中的第一场比赛。2019年时通过B站，我了解到了机甲大师这项赛事，并在进入大学后加入电科成都战队，“参赛选手”，这个身份一直伴随着我，直到2021年。

2021年，大二的我在结束机甲大师中部赛区之后，因为一些原因，选择了不再留队。这意味着，我要和陪伴了我整整八年的“参赛选手”身份说再见了。在离队休整的那几天里，我始终有种恍如隔世的感觉。上一次暂别这个身份，是因为高考；那时我心里还笃定地相信，总有一天我能重返赛场。可2021年的这一次告别，大概意味着在任何机器人比赛的赛场上，都不会再出现我的名字了。

QQ图片20220908232354.jpg

（2021年电科成都战队中部赛区合影）

我在旅店里把上杉升的《直到世界尽头》听了一遍又一遍。说来也有些宿命感，六年级下学期，我刚接触机器人竞赛，而那一年午休时，班主任总会给我们放《灌篮高手》。从那以后，《直到世界尽头》和机器人，在我心里就牢牢地绑在了一起。

彼时彼刻，我蜷在旅店的房间里，听着这首歌，真的不知道该怎么办。我很爱机器人，我真的不想这么早就离开这个让我如此神往的舞台。就在那种悲伤和落寞的情绪里，我写下了一篇文章，标题叫——《我与机器人这八年》。

《我与机器人这八年》

之后的那段时间，我一直尝试让自己接受这个事实——接受自己已经不再是参赛选手了。可我越是努力这样做，心里就越是泛起阵阵涟漪。我本以为时间会慢慢冲淡一切，但有些东西似乎从未真正离开。那种生命里丢失了一部分的感觉，时常毫无征兆地涌上来，遍布在每时每刻。

直到2022年初，事情才出现了转机。

（通宵调试但是硬件组不在，只能去焊板子的林克）

（二）通往梦想的路并不只有一条

其实早在2021年比赛刚结束时，我主动屏蔽了所有关于机甲大师的消息，无非是想让自己不看、不想，试着让那一页彻底翻篇。但随着2022赛季即将开赛，我的神经像被一根无形的线牵引着，愈发夜不能寐。不得不承认，我还是向往那个赛场。

我的状态之差，尹“老师”全都看在眼里，于是在一个我们俩都没课的下午，她突然开口：“RM最近在招执行人员，你看没看见？我想报一个去试试，换个身份去感受一下这个比赛。”

听到这话，我先是一愣，却还是嘴硬地回她：“我没啥兴趣，感觉那不是我该去想的事情，而且人家也未必看得上我。”说完，便把头转向了别的地方。

“没事，他们还招解说来着。”她盯着我说，“你之前不是发过不少游戏视频吗，自己打游戏的时候还直播，不如去试试。咱俩要是有人选上了，就正好一起去玩一下，权当旅游了。”

（2022年招募推文）

（某克早期黑历史）

这句话说完，我再也找不到拒绝和回避的理由了。可是嘴上依然不愿意承认，就只好用沉默来掩饰自己心里的动摇。

见我许久没动静，她便自顾自地说：“我今天先把推文发你，你照着模板和要求先做着，明天找个教室，咱俩一起把问卷投了。”

四月的春风，总是在温暖中夹着一丝凉意，我呆呆地看着马路旁树上的花骨朵，缓缓道：“希望它们能顺利开花，别被这股风冻死。”

（三）要向前看，失意只是过去

为了展现自己比较稳定松弛的一面，投递初试时，我选了那段时间数据比较好的《风暴英雄》解说视频（当时初试没有限制题材）。后来我才发现，《风暴英雄》和机甲大师，好像都在2025这一年，迎来了自己的十周年。

问卷投出去后，我依然心惊胆战。一方面，内心强烈的渴望让我无法平静；另一方面，也害怕自己没法抓住这最后的机会，彻底远离机甲大师的赛场。日子就这样伴随着心里的忐忑，一天天过着。

2022年5月7日晚上，吃完晚饭的我和尹“老师”像往常一样在操场散步，突然就收到了初试通过的邮件。随着这个消息而来的，还有复试所需的材料和要求。

（2022年初试邮件（部分））

看到邮件的那一瞬间，心里像被什么东西狠狠撞了一下，大半年积压的情绪一下子涌了上来。我就那样愣在原地，语无伦次。

想迈过心里那道坎其实并不容易——尤其是复试要求录制的视频，是我最熟悉、也最不愿回忆的2021年比赛画面。回到宿舍后，我辗转反侧。一边是初试通过的兴奋，另一边是我作为一个失败者的痛苦记忆。我感觉自己到了一个进退维谷的境地。

最终，内心的渴望还是战胜了恐惧与不安。

当我把复试视频拖进工程，开始录制解说，当熟悉的场地再次出现在眼前，当我再一次看到那个熟悉又陌生的老朋友时——我笑着说：

“一切都过去了。”

（四）换个角色回到赛场

解开了心里的枷锁，一切好像变得通畅了很多，在复试视频投递完成后，后续流程出奇地顺利，我如愿以偿的通过了复试和面试，最终收到了中部赛区的解说邀请函。与此同时，尹“老师”也收到了执行人员招募通过的短信。我们两个，都没有落选。

当录取短信发送到我的手机上的那一刻，我绕着学校的花坛跑了一圈。那种语无伦次的感觉，像有什么东西哽在了咽喉——我终于又可以回到那个自己喜欢的地方看看了。

（2022年解说录取短信）

可紧接着到来的，是更为严峻的考验。

抵达中部赛区后，首先要面对的是口播词的考验。我虽不算大舌头，但面对长篇文本时依然容易言语混乱。而这里的要求是流利、顺畅，和语文课上的朗诵完全是两码事。

其次，我不能再像在自己的视频和直播间里那样口无遮拦。当下的每一言每一行，不再仅仅代表我自己。这让我每次开口都要思虑再三，结果频频错过比赛中的信息点。

最后，是人际上的尴尬。初来乍到，看着大家都很自然地熟络着，我心里难免发怵，总觉得自己和这个集体之间，隔着一层什么东西。

所以，2022年的解说之旅，对我个人而言简直是灾难级的——现场卡壳，频频犯错。中部赛区比赛结束的那一刻，我真的觉得全都完了，好像最后的机会，我也没能抓住。

（2022中部赛区杀青留念）

（五）找准定位，重新出发

中部赛区结束的那天晚上，解说们在酒店楼下围坐着聊天。直到那一刻，我才真正敞开心扉，融入了这个集体。我向他们倾诉了这段时间以来的迷茫、困难，还有那些盘踞在心里的不解与疑惑。那天晚上，大家聊得很开心。我也终于，又在机甲大师里找到了自己的归属感。

（2022中部赛区酒店大堂留念）

也许是看到了我的自省和成长，也或许是那年大家确实都不太方便，组委会给了我第二次机会：去RMYC的第一届全国赛担任解说。

此时的我，已不再有任何心理负担。心里想的只有一件事：如何利用自己的专业知识，把现场的画面准确地传达给热爱比赛的选手、观众，还有那些和我一样的爱好者们。

（RMYC 2022解说合影）

我至今仍然记得当时的休息间是一个舞蹈教室，记得大家一边整理情报一边互相开玩笑，记得我这个糙汉子第一次起早给自己抹粉底液，也记得解说席的各位被赛场飞来的水弹打的“生活不能自理”。

生活不能自理珍贵片段

也是在那一年的RMYC，我锻炼出了从容应对长技术暂停的能力。这段经历，为我后续参与UC、UL的解说带来了不可或缺的影响，让我能够在任何情况下，都更加临危不乱。

（RMYC 2022呈现组合影）

经历了几次内心的蜕变之后，我好像终于找到了自己的定位，重新融入了这个令我向往的圈子。时隔一年2022年的我发出了《我、机器人、机甲大师以及梦想》这个视频，仿佛在宣告着我以全新的身份回到了这个我爱的地方。

《我、机器人、机甲大师以及梦想》

（六）最好的毕业礼物

很快就到了2023年。这一年，世界仿佛终于舒了口气，生活的束缚少了许多，街道重新变得热闹，连春风也只剩下暖意，褪去了刺骨的寒意。

我也在这一年迎来了毕业。在告别学生时代之前，我希望能留下些什么，既是为自己，也是为那些曾经与我并肩作战的队友们。

为了实现这个愿望，我毫不犹豫地报名参加了2023年的解说招募，并在站点意向中勾选了所有站点，我的目标只有一个：成为全国赛的解说人选。

对于大多数参赛选手来说，能进入全国赛，哪怕只是复活赛阶段，都已经足够令人激动。而和我一同毕业的朋友们，他们连续两年都止步于区域赛。所以我想替他们去看看，即便不是以选手的身份，我也要把他们那份热爱与信念，带到赛场。

为了保持最佳的解说状态，我还特意申请前往当年的RMUL（西南站）进行练习，希望能借此获得更多提升和锻炼。

（西南站留存影像）

临行前，我向昔日的队友们要来了他们的照片，告诉他们：如果我有机会站上全国赛的舞台，一定会把他们的照片带到比赛现场。

（七）通往萝马的路不止一条

有了上一年的解说经验，又在重庆找到了较好的状态，2023年的我信心满满，斗志昂扬。在赶赴南部区域赛的路上，我始终是兴奋的——那个想替队友们去看看全国赛的心愿，越来越强烈。

（林克2023年区域赛朋友圈）

当然，新的一年也总有新的挑战。在南部区域赛，解说们需要克服与导播的沟通问题；到了中部区域赛，大家又面临解说组人员减少、以及突如其来的长技术暂停；最后在北部区域赛，我们还要应对因过度用嗓导致的状态不佳。

可以说，那一年的区域赛真的让人印象深刻。不过幸好，之前在RMYC经历过高强度的锻炼，面对那些令人头疼的长暂停，我始终能找到话题聊下去。也正是凭着这份表现，我逐渐成为大家口中认可度较高的解说之一。

（2023全国赛留言板）

区域赛结束后，我真心地觉得，离那个心愿，又近了一步。

所以，当我收到全国赛的解说邀请函时，对着邮件看了一遍又一遍，始终觉得不那么真实。它不仅仅意味着我之前的努力、奋斗都不是无用功，也意味着：即便不再是参赛选手，我依然能够深度参与到那个梦里想过无数次的舞台——机甲大师全国赛。我终于可以替曾经的战友们，去看一看那个大家一直追寻的目标了。

那年的决赛之后，我带着他们的照片走进场地。

我把他们的毕业照，放在曾经他们奋斗过的地方：飞坡点上、维修区里、飞镖闸门中、基地面前。

最后，我把大家的合照放在了能量机关击打点上。希望我们每个人，都能激活那个名为“生活”的能量机关，然后勇往直前，去面对未来的一切。

（2023年战队毕业合照）

（八）十周年

工作之后，我始终放不下对机甲大师的那份喜爱。闲暇时依然活跃在B站，发布视频，参与官方的各种活动。

2023年年末，在新赛季规则预测中，我意外地拿到了准确率最高的成就，从此被冠以“章鱼林克”的称号。随后在2024年，我也陆续参与了一部分解说工作。

（属于林克的独一无二的信）

RM机甲大师2024赛季规则预测神秘礼品开箱

但真正让我感到升华的，是2025年——机甲大师的十周年。

这一年，我经历了人生很多个“第一次”：第一次离职，第一次正式解说联盟赛，第一次抽中机甲大师官方的奖品。但印象最深的，还是在评论席。

（抽中RM十周年徽章）

这一年，我有幸成为三站区域赛的决赛评论。也很有幸，第一次在这种重要的场合尝试即兴为参赛队伍致贺词。一方面是因为我相信，我的老搭档晴琳老师一定能接住我；另一方面，我始终觉得，夺冠的那一刻，任何事先准备好的辞藻，都不及现场的真情流露。十周年，我也想做一些让自己觉得骄傲的事。

也是在这一年，我第一次站上全国赛决赛的评论席。

这是我圆梦的瞬间，也是对我能力最大的认可，作为队员时，站在全国总决赛的舞台是我的愿望；作为解说时，能在全国总决赛的现场留下自己的声音同样也是我的愿望。

（2025年全国总决赛评论席）

【机甲大师】解说带你逛RM十周年展示区

来到机甲大师，是我至今做过最酷的事。

（九）我觉得我还可以做更多

时至今日，我已经参与了机甲大师六年。六年里，两年是队员，四年是解说。与此同时，我也发布了很多与之相关的视频。

只要冒出些“歪点子”，我就会拍一些整活视频——没什么宏大的目的，只是希望正在漫长备赛中的朋友们，能在刷到的那一刻，放松一下，笑一笑。

整活系列

为了巩固自己“预言家”的身份、成功拿到“警徽”，我也在不停地更新规则预测视频。虽说谈不上多有价值，只是希望通过自己对比赛的理解，为大家提供一些可有可无的参考。

规则预测系列

为了让更多人快速了解比赛，2025年我还尝试做了“精彩赛事推荐”系列。希望通过我的描述，让大家对比赛的状况和思路有所了解，或许还能有所借鉴。

场次推荐系列

同样是在2025年全国赛期间，我有幸和夜空老师一起做了两期《闲侃萝马》。这个节目的初衷，是希望通过我这些年对赛事的了解和所见所闻，发掘一些赛场之外不常被提起的故事，让大家感受到这个圈子的温度，和它的包容。

闲侃萝马系列

六年走下来，我时常觉得：我还可以做得更多。

当我突然意识到我已经参与RM整整6年了

结语：

这就是我和机甲大师这些年的故事。

这些年，我从爱好者变成参赛队员，又从参赛队员变成解说。我经历了热爱、迷茫、疑惑，也经历了成长。

我不知道自己还会在这里走多久。但我希望，只要我还活跃于此，就能为自己、也为各位兄弟姐妹、同胞同志，带来哪怕一点点的快乐和欢笑。

在此，要致谢那些在这段时间里对我帮助极大的朋友们：

感谢尹老师、树哥、潘师傅、曾强、震宇、老何、银哥、老徐、大表哥、小马哥、晴琳老师、沛亭、法老师、root、99老师，还有夜空老师，以及所有未能提及的你们。

鄙人不才，承蒙各位照顾和支持。没有你们，我一个人走不到现在。

山高路远，愿再次相遇之时，我们依然怀揣着那颗赤诚无比的心。

（林克的十周年留念）